
Első látogatásom a Szépművészeti Múzeumban 

Elbűvölnek a múlt emlékei 
 

A feljegyzéseim szerint 1969. január 29-én, szerdán voltam először a 

Szépművészeti Múzeumban. Apari József barátommal látogattunk el e híres 

gyűjteménybe. Úgy emlékszem, a Vörösmarty téren találkoztunk, s földalatti 

vasúttal mentünk a Hősök terére. Borult délután volt, hatalmas szürke felhők 

úsztak az égen, furcsák voltak a fényviszonyok. Sejtelmesek, néha félelmetesek. 

Mintha valami nagy vihar közeledne. De végül is nem volt vihar, de az egész 

város szinte alkonyi fényben volt. Legalábbis én így emlékszem. Erre 

vonatkozóan nem jegyeztem fel semmit. Az Egyiptomi Gyűjteményt, majd ezt 

követően, Józsi javaslatára, a Régi Képtárat és a Grafikai Gyűjteményt tekintettük 

meg.  

 

Arra emlékszem, hogy az Egyiptomi Gyűjtemény lenyűgözött. Egyfolytában az 

járt a fejemben, hogy milyen csodás és fantasztikus dolog, hogy három-négyezer 

évvel korábbi világ tárgyait láthatjuk itt, a maguk teljes valóságában. A kiállított 

tárgyak sorsán gondolkodtam, hogy vajon milyen utat jártak be e tárgyak, míg 

végül is erre a védett helyre kerültek? Önmagában az a tudat, hogy ezek a tárgyak 

az emberi léthez, de a Magyarországon található összes tárgyak, ember alkotta 

fizikai objektumok, építészeti objektumok korához képest is 

összehasonlíthatatlanul nagyobb teret töltenek ki időben, lenyűgözött. 

Elképzeltem e tárgyak beágyazottságát az akkori mindennapi életbe, valahol az 

ókori Egyiptom valamely részén.  

 

Magát az öröklétet láttam megvalósulni a szemeim előtt, amikor e használati és 

kultikus tárgyakat csodáltam. Csodás érzés töltött el. A végtelen időt éreztem 

megjelenni valamilyen koncentrált, tárgyiasult formában mindabban, ami ott a 

szemem elé tárult. Megérintett, és elbűvölt a végtelen e megjelenése. Akkor és ott 

gondoltam először tudatosan a végtelenre. Arra is gondoltam, hogy milyen 

csodálatos dolog az emlékezés, hiszen az emberi tudat szabadon tud mozogni 

időben és térben. Bármilyen nevetséges, bármilyen abszurd a kijelentés, hogy arra 

gondoltam, hogy a végtelent látom, ez a gondolat ott és akkor szinte 

bizonyosságként fogalmazódott meg bennem. Éppen olyan bizonyosságként 

fogalmazódott meg bennem az a "felismerés" is, hogy a lélek maga a végtelen 

egyik megjelenési formája. Mindez magam számára ott és akkor evidencia volt, 

abból következően, hogy bármire gondolhatok, bármit elképzelhetek, múltban és 

jövőben egyaránt.    

 

Apari Józsinak azonban mindezekről a gondolataimról semmit sem szóltam. 

Elbűvölten bolyongtunk tovább az üvegvitrinek, a kiállított tárgyak között.  

 



Később, sok-sok évvel később, visszaemlékeztem erre a pillanatra, erre az 

élményemre, amikor Hegel végtelenről szóló gondolatait olvastam "A logika 

tudománya" című művében. A műegyetemi mérnöki tanulmányaim befejezését 

követően ugyanis 1981-ben úgy döntöttem, hogy jelentkezem az Eötvös Lóránd 

Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karára, Filozófia Szakra. A végtelennel 

összefüggő kérdések érdekeltek, alapvetően, ez motiválta a döntésemet. Érdekelt 

a filozófia, de legfőképpen a logika, a matematikai logika. E tanulmányaim során 

ismerkedtem meg Hegel filozófiájával, később pedig Heidegger filozófiájával, 

akinek a gondolatai − Hegel gondolatai mellett − szintén igen nagy hatással voltak 

rám. A bölcsészkari tanulmányaim első félévében már Hegel műveit olvastuk. 

Ekkor találtam rá a következő sorokra:  

 

"Az öntudat ellenben a magáért-való-lét, mint befejezett és tételezett; egy másra, 

külső tárgyra való vonatkozásnak az az oldala már nincs meg benne. Az öntudat 

így legközelebbi példája a végtelenség jelenvalóságának; ..."1 

 

"A magáért-való-lét, mint már mondottuk, az egyszerű létté összefonódott 

végtelenség; létezés, amennyiben a végtelenség negatív természete, amely a 

negáció negációja, a lét közvetlenségének immár tételezett formájában, csak 

negáció általában, egyszerű minőségi meghatározottság."2 

 

"Az én tehát, a szellem általában, vagy isten, eszmeiek, mert végtelenek; ..."3  

 

E sorokat 1981 októberében olvastam először, a bölcsészkari tanulmányaim első 

félévében. Akkor teljes erővel dolgoztunk a Hűvösvölgyi Ház építésén 

Öcsémmel. Édesapám akkor már beteg volt, nem sokkal korábban operálták. S 

amikor e sorokat olvastam, egészen pontosan 1981, október 19-én, akkor 

visszaemlékeztem azokra a pillanatokra, amikor Apari József barátommal az 

Egyiptomi Gyűjtemény tárgyait csodáltuk. S visszaemlékeztem arra is, hogy 

akkor, ott, a Szépművészeti Múzeumban, az Egyiptomi Gyűjteményt bemutató 

termekben úgy tűnt nekem, mintha a végtelen időt látnám megtestesülni a 

kiállított tárgyakban. Hegel végtelenről kifejtett gondolatai lenyűgöztek, jóllehet 

távol álltam még attól, hogy a végtelennel kapcsolatos fejtegetéseinek minden 

részletét megértettem volna, hogy az ezzel kapcsolatos részekben található 

minden gondolat tartalmához hozzáfértem volna.  

 

De az Egyiptomi Gyűjtemény megtekintésekor bennem ébredt gondolatokra, az 

általam elgondoltakra akkor is visszaemlékeztem, amikor Heidegger "Lét és idő" 

című művét olvastam több, mint másfél évtizeddel később. Heidegger a tárgyak 

történetiségéről elmélkedve felteszi azt a kérdést, hogy vajon mitől történetiek a 

                                                           
1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A logika tudománya. Első rész. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979., p.131. 
2 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A logika tudománya. Első rész. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979., p.131. 
3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A logika tudománya. Első rész. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979., p.132. 



múzeumokban kiállított tárgyak? Mindenki számára nyilvánvaló, és magától 

értetődő, hogy a múzeumokban őrzött tárgyak az elmúlt időkhöz, a múlthoz 

tartoznak. De az is nyilvánvaló mindenki számára, hogy ugyanezek a tárgyak 

jelen vannak a jelenben is. A kérdés az, hogy mitől történetiek? Egyszerűen attól, 

hogy valamikor, időben korábban készültek, hogy − esetlegesen − az állapotuk, 

állaguk leromlott, hogy részben tönkrementek? Nem szorul hosszas bizonyításra, 

hogy a történeti tárgyak "történetisége" nem ebben áll. Azaz nem a fizikai 

állapotuk romlása az, ami egy tárgyat történetivé tesz. A Heidegger által feltett 

kérdés − most már kicsit pontosabban megfogalmazva − arra irányul, hogy mi az 

ezekben a tárgyakban az, ami csak volt, de ma már nincsen meg? Ezek az ember 

alkotta tárgyak különböző funkciójú használati eszközök voltak. Valamikor, egy 

adott tárgy-együttesben, eszközrendszeren belül, használták őket. Ma már 

azonban nem használják őket. Heidegger felteszi a kérdést, hogy ha ma 

használnák őket, akkor elveszítenék történetiségüket? A kérdés tehát az, hogy mi 

az, ami elmúlt? Heidegger a következőképpen válaszolja meg e kérdést: "Mi "múlt 

el"? Nem más, mint az a világ, melyen belül egy eszközösszefüggéshez tartozván, 

mint kézhezállók a jelenvalólét útjába kerültek, és melyen belül egy világban-

benne-létező gondoskodó jelenvalólét használta őket. A világ nincs többé. E világ 

egykoron világonbelülije azonban még kéznél van. Mint világhoz tartozó eszköz 

tartozhat a még most is kéznéllevő ennek ellenére a "múlthoz"? Mit jelent azonban 

a világ már-nem-léte? A világ csak az egzisztáló jelenvalólét módján van, amely 

jelenvalólét világban-benne-létként faktikus.  

 

A még fennmaradt régiségek történeti jellege tehát annak a jelenvalólétnek a 

"múltján" alapul, amelynek világához ezek a régiségek tartoztak. Eszerint csak az 

"elmúlt" jelenvalólét lenne történeti, a "jelenbeli" azonban nem. Ám lehet-e 

egyáltalán a jelenvalólét elmúlt, ha az "elmúltat", mint már "többé nem 

kéznéllevőt, illetve kézhezállót" határozzuk meg? A jelenvalólét nyílván sohasem 

lehet elmúlt, nem azért, mert nem múlandó, hanem mert lényegszerűen sohasem 

lehet kéznéllevő; ellenkezőleg: ha van, akkor egzisztál. A már nem egzisztáló 

jelenvalólét azonban szigorú ontológiai értelemben nem elmúlt, hanem jelen-volt. 

A még kéznél-levő régiségeknek azon az alapon van "múlt"- és történelemjellegük, 

hogy eszközszerűen hozzátartoznak egy jelen-volt jelenvalólét volt világához, és 

ebből származnak. A jelen-volt jelenvalólét az elsődlegesen történeti."4 

 

Persze a Szépművészeti Múzeumban azon a januári délutánon, kora estén 

Heidegger e gondolatait nem ismertem. Semmit nem tudtam a történetiség, az 

időbeliség fogalmáról, a fizikai tárgyak időbeli létének ontológiájáról. Azt 

azonban ösztönösen megéreztem, hogy itt valami csodás dologhoz kerültem 

közel. Hogy mérhetetlen, szinte felfoghatatlan távoli múltba süllyedt világokkal 

kerültem kapcsolatba, hogy az elmúlt jelen − valamilyen, számomra alig érthető 

                                                           
4 Heidegger, Martin: Lét és idő. Gondolat, Budapest, 1989. p.611-612.  



módon − mégiscsak megjelent számomra. Az Egyiptomi Gyűjtemény kiállított 

tárgyai, szobrai közül kettő nagyon megragadta a fantáziámat. Az egyik egy 

bronzból készült macskaszobor volt, a másik egy előkeli egyiptomi férfi portréja.  

 

 

El Greco "Bűnbánó Magdolna"  
 

Apari Józsi is érdeklődéssel nézegette az Egyiptomi Gyűjtemény kiállított csodás 

darabjait. De ő mindenképpen a spanyol, és olasz festők képeit szerette volna 

megnézni, így állandóan siettetett. Beláttam, hogy gazdálkodnunk kell az idővel, 

s átmentünk a Régi Képtárba. Az itt látott festményekre nem nagyon emlékszem. 

Túl sok képet láttam egyszerre, nem tudtam igazán "befogadni" őket. Akkor még 

semmifajta ismereteim nem voltak a festészet terén, vagy legalábbis igen 

szerények voltak az ismereteim e téren. Így igazán azt sem tudtam, hogy "mit is 

érdemes nézni", melyek az igazán híres, ismert alkotások. 

 

Egyetlen kép ragadott meg igazán, pontosabban egyetlen képre emlékszem a 

megszámlálhatatlanul sok festmény közül. Ez El Greco "Bűnbánó Magdolna" 

című festménye volt. Bűnbánó Magdolna történetéről, s kép eszmei 

mondanivalójáról akkor semmit sem tudtam. A Bűnbánó Magdolnaként 

megfestett nőalak azonban megfogott. Egyszerre láttam Greco nőalakjában egy 

vallási áhítatban égre tekintő gyönyörű gótikus arcú hölgyet, s ugyanakkor buja 

érzékiséget megtestesítő, kifejező nőt. Greco művészetét bizonyítja, hogy minden 

háttérismeret nélkül, pusztán a képpel átadta ezt az alapgondolatot. Mert Bűnbánó 

Magdolna esetében valóban erről volt szó. El Greco gyönyörű festményén a 

bűnbánat lelkiségét festette meg. S nem véletlen, hogy festménye a bűnbánatot 

megszemélyesítő, Magdalából származó, bűnös nő ábrázolásának egyik 

emblematikus megjelenítésévé vált. Bűnbánó Magdolna ugyanis a keresztény 

legendairodalomban és művészetben, de sokkal inkább a vallásos néphitben a 

bűnbánatot személyesítette meg. Később sokszor olvastam Bűnbánó Magdolna 

történetéről, s történet mindig megfogott. 

  

Akkor és ott a különös áhítatot, átszellemültséget sugárzó szép gótikus arcot 

csodáltam a képen. Különösen elbűvöltek a széparcú nőalak gyönyörű gótikus 

kezei. A kép öntudatlanul nagyon mélyen hatott rám, mert (vélhetően) ettől 

kezdve a "Magdolnákban" (két Magdolna nevű barátnőm is volt) mindig ilyen 

kettősséggel bíró hölgyet láttam. Pontosabban a Magdolna névvel mindig ilyen 

típusú hölgyeket társítottam gondolatban. S ettől kezdve minden nőismerősöm 

kezében Greco gyönyörű nőalakjának elbűvölő gótikus kezét kerestem. De nem 

csak az El Greco által megfestett nőalak gyönyörű keze bűvölt el. Ahányszor 

látom El Greco e csodás művét, a tekintetemet mindig Bűnbánó Magdolna 

gyönyörű arca is magára vonja. El Greco életrajzkutatói szerint a művész 

élettársának, Dona Jerónima de las Cuevasnak  az arcát festette meg. Ez a 



feltételezés nagy valószínűséggel igaz lehet, mert ez az arc más, általa megfestett 

nőalakok arcaként is megjelenik művein.  Ez az arc számomra egyszerre érzéki 

női arc, és ugyanakkor vallásos áhítatot, átszellemültséget kifejező arc. Benne van 

a nő minden arca, egyszerre kurtizán, egyszerre madonna és egyszerre családanya. 

A „Bűnbánó Magdolna” éppen ezért különleges számomra. Mert egyszerre 

jellemükben egymástól alapvetően különböző nőalakok arca. 

 

 

El Greco: "Mater Dolorosa" 
 

El Greco festményei közül a másik legjobban tetsző műve a kevésbé ismert 

„Madonna (Mater Dolorosa)”5. Ez a kép a Fájdalmas Szűzanya arcát jeleníti meg. 

De ez az arc, csak a Fájdalmas Szűzanya arca lehet. Ehhez nem kapcsolható – 

legalábbis érzésem szerint – más jellemű nőalak. Éppen úgy, mint ahogyan az 

ugyancsak nagyon tetsző „Hermelines hölgy”6 esetében is, akinek az arcán nyoma 

sincs a vallásos áhítatnak, sokkal inkább a buja érzékiségnek. A „Hermelines 

hölgy” arca nem lehet a Fájdalmas Szűzanya arca. A „Madonna (Mater 

Dolorosa)” című festmény nagyon nagy hatással volt és van rám. Sokat 

gondolkodtam azon, hogy mi e „varázs” titka. Bizonyosan szerepet játszik ebben 

a megfestett női arc számomra való szépsége. A sors úgy hozta, hogy 1997-ben, 

lisszaboni tartózkodásom során a Belém Toronynál pillantottam meg egy hölgyet, 

akinek arca nagyon hasonlított a Fájdalmas Szűzanya El Greco képén megfestett 

arcához. A hölgy egy nálánál lényegesen idősebb, igen jól szituált, intelligens arcú 

férfi társaságában volt. A Francisco de Arruda hadmérnök által tervezett Belém 

Tornyot, amelynek erkélyére próbáltam kijutni, I. Mánuel portugál király építtette 

emléket állítva Vasco de Gama  felfedezőútjának. A torony gyönyörű reneszánsz 

erkélyén turisták hada tolongott, amikor megpillantottam az egzotikus szépségű, 

hölgyet. Pillanatok alatt átrendeződött bennem a dolgok fontossága, s már nem a 

kilátáshoz való kijutás, s a fenséges panoráma megcsodálása volt számomra a 

legfontosabb, hanem, az, hogy e hölgy közelségébe kerüljek. Egy pillanatra ez 

sikerült is a folyamatos tolongásban, de az egzotikus szépségű hölgy közelségét 

csak igen rövid ideig élvezhettem, mert a tömeg elsodort mellőle. Még azt sem 

tudtam megállapítani, milyen nyelven beszél a hölgy a partnerével. Miközben az 

Avenida Brasilián a Rio Tejo felett átívelő Ponte 25 de Abril híd felé igyekeztem, 

egyfolytában az illető hölgy elbűvölő szépsége járt a fejemben. Aznap este a 

szállodában, ahol laktam, Gatao Vinho Verde mikrobuborékos bort (úgynevezett 

„macskás bort”) ittam, nagyobb mennyiségben. S miközben egymás után 

rendeltem az újabb és újabb pohár borokat, egyfolytában az El Greco festményén 

megfestett gyönyörű hölgy földi megtestesülése járt a fejemben. Másnap kora este 

a „Restaurante Miradouro Santa Luzia”-ban vacsoráztam. Alig akartam hinni a 

szememnek, amikor az előző nap látott hölgy és férfi belépett az étterembe. 
                                                           
5 El Greco: Madonna (Mater Dolorosa). 1590 körül, Musée des Beaus-Arts, Strasbourg 
6 El Greco: Hermelines Hölgy. 1570-es évek vége, Glasgow, Art Gallery and Museums Kelvingrove. 



Sajnálatos módon az étteremnek azon részén ültek le, ahol nem láthattam őket, de 

érkezésük, és az a tudat, hogy e szép hölgy a közelségemben van, kellő 

izgalommal töltött el. Nem mulasztottam el, hogy fizetés után elsétáljak az 

étteremnek arra a részére, ahol elképzelésem szerint ülhettek. De nem találtam ott 

őket. Nem kizárt, hogy végül le sem ültek az étteremben.  

 

El Greco „Madonna (Mater Dolorosa)” című festménye számomra a vallásos 

áhítat, az erkölcsi tisztaság megjelenítése. Egy női arc, és mégis sokkal több, mint 

egy egzotikus szépségű női arc. Ez az arc több számomra, mint egy szép arc. 

Több, mint ami közvetlenül látható a képen. Az arc az Isten iránti tisztelet, 

hódolatot, az Istennek tetsző cselekedetekre való készséget fejezi ki. Olyan nő 

arca ez, aki Isten hívására, meghallgatására, befogadására, a vele való közösségre 

hívatott. A „Hermelines hölgy” arca ezzel szemben egy világi nő arca, akiben 

nincs semmiféle transzcendencia iránti elkötelezettség. Nincs odaadás valami 

iránt, ami sokkal, ami mérhetetlenül sokkal több, mint ő maga. A „Hermelines 

hölgy” világa a materiális világ. A másik női arc olyan emberé, aki két világban 

létezik. Aki számára a nem materiális, szellemi valóság éppen olyan jelenvaló, 

mint mások számára a fizikai tárgyak. 

  

A Belém Toronyban és a lisszaboni étteremben látott hölgy arcát hamar 

elfelejtettem, hiszen villanásnyi ideig láttam. Nem tudom már konkrétan magam 

elé idézni vonásait, csak elmosódott kép él bennem az ismeretlen hölgy arcáról. 

Hosszú évekkel később, 2013-ban aztán találtam egy rövidfilmet az interneten, 

aminek „Milonga” volt a címe. Akkoriban, a dél-amerikai utazásunk után, 

Erikával együtt sokáig a tangó és a milonga bűvöletében éltünk. Ebben a filmben 

láttam viszont egy olyan arcot, amely nagyon hasonlított a Belém Toronyban 

látott arcra. Furcsa érzés volt látni a számomra csodaszép arcot. Igaz a „Milonga” 

című rövidfimben szereplő hölgy termetében sokkal alacsonyabb volt, mint a 

Belém toronyban látott hölgy, mégis megborzongtam a hasonlóságot látván. 

 

 

Látogatás Elvírával a Szépművészeti Múzeumban 
 

Sok-sok évvel azután, hogy először láttam El Greco „Bűnbánó Magdolna” című 

festményét, Elvírával is ellátogattam a Szépművészeti Múzeumba. Amióta 

megismertem Elvírát, El Greco „Bűnbánó Magdolna” című festménye számomra 

mindig őt idézi elsőként. Pedig emlékszem a pillanatra, amikor a Szépművészeti 

Múzeumban Elvírával megálltunk e kép előtt, egy darabig némán csodáltuk El 

Greco művét, aztán egyszer csak Elvíra kijelentette: „Hát ez nem én vagyok!”, s 

azzal sarkon fordult, s továbbsétált. Kijelentésével bizonyosan arra a lelkületre 

gondolt, amelyet El Greco műve megjelenít. Mert a képen megfestett nőalak, s 

közötte volt némi hasonlóság, persze ez a hasonlóság alig többen nyilvánult meg, 

mint Elvíra hajszínében. Valójában Elvíra arcvonásai sokkal inkább az 1580-1590 



között megfestett, általam „Bíborruhás Bűnbánó Magdolná”-nak nevezett 

festményen megjelenített nőalak arcvonásait idézték. A kép azonban nem is ezen, 

igazában nem is létező „hasonlóság”, vagy a megfestett hölgy és Elvíra nevének 

azonossága (Elvíra igazi neve Magdolna volt) miatt idézi bennem Elvírát, hanem 

egyszerűen azért, mert e képet látva mindig ez a Szépművészeti Múzeumban tett 

látogatásunk jut eszembe. Emlékszem erre a múzeumlátogatásra, mint ahogy a 

Elvíra kapcsolat nagyon-nagyon sok pillanatára. Azóta már megírtam e nem túl 

hosszú, de érzelmi történéseiben igen intenzív kapcsolatnak a történetét, amely 

mindkettőnknek sok örömöt és szépséget adott, de amelytől ugyanakkor lelkileg 

sokat szenvedtünk. Mindketten. Félezer oldalas könyvet tesz ki a megírt történet.  

 

Azon a szép őszi délutánon, amikor Elvírával találkoztam a Szépművészeti 

Múzeum előtt, én érkeztem először a helyszínre, Elvíra késett, pedig ez nem volt 

szokása. A múzeum előtt sétálgattam, s éppen a Városligeti-tó felé eső hatalmas 

platánfák alá értem a "múzeum előtti őrjáratom során", amikor Elvíra előbukkant, 

egészen pontosan már nem is tudom, hogy milyen irányból. Nem jött autóval, 

hogy milyen megfontolásból, azt sem tudom. Csinos volt, mint mindig. 

Kosztümöt viselt, s a haját is olyan módon tűzte fel, ahogy az nekem nagyon 

tetszett. Egyszóval csinos volt, elegáns. Jó érzés volt ránézni, büszke is voltam rá. 

Egy kicsit zavarban voltunk mindketten. Akkor már meglehetősen hosszú ideje, 

talán több mint egy hónapja nem láttuk egymást, s a kapcsolatunk mélyponton 

volt. Mindketten ugyanolyan eszközökkel vívtuk a magunk csatáit a kettőnk 

között folyó állandó küzdelemben. Az Én és a Te küzdelme volt ez, amelyben 

önző módon mindketten a másikat akartuk magunkénak, méghozzá teljes 

egészében. Testestül, lelkestül. Mindkettőnkben egyforma erősen volt jelen az Én 

védelme, szuverenitásának minden körülmények közötti megőrzése, s a másik 

lény, a Te önző módon való „magunkévá tétele”. Az elveink vezérelte 

cselekvéseket sokszor felülírták az ösztöneink, s újra és újra egymás karjaiban 

találtuk magunkat elsöprő intenzitású együttlétek során, amelyek elnyomták a 

büszke „Én”-eket, s „Mi”-vé oldották azokat. De mindezek az átváltozások csak 

időlegesek voltak, s a mámor múltán az „Én”-ek igen hamar megtalálták magukat, 

s a küzdelem elölről kezdődött. 

  

Elvíra vetette fel még augusztus végén, hogy jó lenne, ha találkoznánk, s 

beszélgetnénk a kapcsolatunkról. Én örültem e kezdeményezésnek, s azt 

javasoltam, hogy egy múzeumi séta keretében beszélgessünk a kettőnk 

viszonyáról. Ő ráállt a javaslatomra. Kezdetben mindenféléről beszélgettünk, 

később azonban mindketten éreztük, hogy egy kicsit abszurd az, hogy 

tulajdonképpen "elbeszélünk" a számunkra fontos kérdések mellett. A Régi 

Képtár gyűjteményt néztük meg. Már a kiállítás vége felé jártunk, amikor 

magunkról kezdtünk beszélgetni. Bár mindketten nagyon nagy várakozással 

néztünk e találkozás elé, amikor végül is „ügyünkről” kezdtünk beszélni, újra csak 

az „Én”-ek csatájára került sor, önmagunkat adtuk, s végül is sehova sem 



jutottunk. Pedig mindketten kívántuk a másikat, s nem is csak az ösztöneink 

hajtotta vágy volt ez, hanem sokkal több annál. Miközben a képek között 

bolyongtunk, kínosan ügyelve arra, hogy ne kerüljünk egymáshoz túlságosan 

közel, eszembe jutott egy másik képtárlátogatásunk. Akkor még alapvetően más 

volt a viszony kettőnk között, s az akkori múzeumlátogatás során egyszer sem 

mulasztottuk el, hogy minden lehetőséget kihasználjunk a másik közelségének 

élvezésére, a másik birtokbavételére. Akkor a festmények inkább csak díszletei 

voltak az együttléteinknek. Eszembe jutottak aztán más pillanatai is 

kapcsolatunknak, miközben fegyelmezetten sétáltunk egymás mellett a 

festmények e gyönyörű tárházában. Kívántam Elvírát, s mégsem tudtam túllépni 

magamon, pedig csak egy szó, egy egészen apró gesztus kellett volna, s 

szemvillanásnyi idő alatt semmivé tűnt volna mindaz az „akadály”, amelyet 

„énünkbe zártan” mindketten áthatolhatatlannak véltünk. Emlékszem, ahogy a 

múzeum jobb oldali hatalmas lépcsőjén jövünk le. Elvíra mellettem lépdel, magas 

sarkú cipőben, s a kezével simítja a márvány korlátot. Én a formás lábát nézem, 

elegáns tartását. Szomorúak voltunk mindketten. Megkérdeztem Elvírát, hogy 

megnézünk-e még valamit, mire azt válaszolta, hogy „Azt gondolom, most már 

nem.” Így mondta: „Azt gondolom, most már nem.” A „…most már nem”-et 

hangsúlyozta ki. Amikor e mondatok elhangzottak, akkor úgy éreztem, mintha ott 

állnék egyedül, a sivár tengerparton, szemben a végtelen tengerrel, a sötét 

horizonttal Egyedül éreztem magam, végtelenül egyedül. Szomorúak voltunk 

mindketten, amikor kiléptünk a múzeumból. Egy darabig még együtt sétáltunk a 

Körönd felé, aztán felszálltunk a földalattira.  

 

Amikor egyedül maradtam, eszembe jutott az első látogatásom a Szépművészeti 

Múzeumban. És eszembe jutott a kép is, Caspar David Friedrich "Der Mönch am 

Meer" című festménye. Nem tudom igazán mi generálta bennem ezeket az 

emlékeket. Hiszen akkor a Elvírával való kapcsolatom uralta minden gondolatom. 

Mégis, annak az első múzeumlátogatásnak az emléke felidéződött bennem. 

Nemcsak maga az esemény került az akkori jelenben a tudatomba, hanem 

mindazok a gondolatok, érzések is, amelyek éltek bennem. Legalábbis én így 

éreztem, még ha ma azt gondolom is, hogy a mindenkori jelen alakítja az 

emlékeinket. Felidéződött bennem az a kép is, amit akkor is megálmodtam 

magamnak. Arra gondoltam, hogy azóta mi minden történt velem. Hogy 

belebonyolódtam a Elvíra kapcsolatba, amely oly sok belső feszültséget, kínt 

okoz, persze máskor csodás kéjt és örömet ad. De akkor ott mindennek az 

egésznek inkább a borús oldalát láttam. Egy pillanatra ekkor is kívülről 

tekintettem magamra, s azt kérdeztem magamtól, hogy miképpen kerültem e 

helyzetbe, aminek – akkor úgy éreztem – nem vagyok igazán ura. S feltettem 

magamnak a kérdést, hogy én vagyok-e igazán az, aki e kapcsolattól oly sokat 

szenved, s én vagyok-e igazán az, aki máskor oly végtelenül boldog ugyanezen 

kapcsolattól? Elhatároztam, hogy kilépek e kapcsolatból, s nem hagyom, hogy ne 

legyek ura önmagamnak. Az elhatározásom szilárd volt. Éreztem magamban erőt 



mindennek a nehéz elhatározásnak a megvalósítására. S meg is valósítottam ezen 

elhatározásomat, még ha nem is az első nekilendülésre. Mert világossá vált 

számomra, hogy igenis én vagyok az, aki ebbe az energiáimat felemésztő 

kapcsolatba bonyolódott. Akkor és ott megfogalmazódott bennem az a gondolat, 

hogy az ember valódi lénye csak a tettei, a cselekvései által mutatkozik meg. 

Évekkel később olvasom majd Hegel nagy művében a következő sorokat: „Bármi 

is az, amit az egyén tesz és ami megesik vele, azt maga tette, s ez önmaga; csak az 

a tudata lehet, hogy önmagát fordítja le a csupán a lehetőség éjszakájából a jelen 

nappalára, az elvont magánvalóságból a valóságos lét jelentésére, s meglehet az 

a bizonyossága, hogy ami emebben megjelenik számára, nem más, mint ami 

amabban szendergett.”7 Akkor emlékeztem ezen felismerésemre. 

 

                                                           
7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1979., p.207. 


